你见过凌晨三点半的海吗？

如果没有，那么你对海的力量一无所知。

从南中国的北海、三亚、厦门，到北中国环渤海圈的青岛、烟台、秦皇岛，每一片海，都极尽所能地向人们展示着它独到的吸引力：

乌托邦？后花园？理想国？

在烟台，龙湖葡醍海湾的海岸线上，这几个月，热闹就没停过。

在当地政府和相关部门大力支持下，四月的烟台国际海岸樱花节一周引来十余万游客，七月的迷笛养马岛音乐节落地龙湖里蹦岛，两天吸引6万余乐迷，热潮在这里渐次推出，把本就火热的烟台旅游，再次提升一个层次：

湛蓝的大海，被渲染成火红夏日。

当暑期渐进尾声，游客纷纷踏上归途，葡醍海湾的海，即将回到往日的宁静。

只有若即若离的阵阵海声，在呼应这片土地。

正如夜深人静最适合思考，此时此刻的葡醍海湾，反倒显现出此前容易被忽视的叙事张力。

我们这才发现，它最动人的部分，不仅是忽来忽往的漫天樱花、音乐狂欢，更是一个精致的院子，一只悠闲惬意的猫，一个人的凌晨三点半，以及无数关系的你来我往。

今天，商业圈喜欢讨论长期主义。在环渤海的那一端——秦皇岛，神盘阿那亚经历十年生长迭代，早已变身北京中产的后花园，海边教堂，孤独图书馆，无数接踵而来的社群活动，让人们看见一种人为创造式的长期主义。

但人为创造的浓烈氛围好像历来昂贵，当中产和文艺青年向海涌来，也容易产生争议和诟病。有网友抱怨：

459元一张床，这个青年旅社却叫理想国。

而在环渤海这一头，十年葡醍海湾，好像却提供着一种更自然，更纯粹的长期主义样本。

如同深夜放映着是枝裕和的《海街日记》，没有轰轰烈烈，没有矛盾撕扯，而是人们如何在平庸日常的环境和关系中，去自洽、自省、自悟。

1、 和忙碌做朋友

你见过凌晨四点的洛杉矶吗？

科比这个追求事业的终极之问，如今成为67岁的张叔，追求生活的终极之问。

只不过，他甚至比科比还早半小时，也只专注一件事：

海钓。

自从几年前跟随女儿晓蕾的脚步，在葡醍海湾买了房，在这里常住，每年365天，张叔有两百多天，几乎每天准时在凌晨三点半起床。

天还大黑着，收拾渔具，紧赶慢赶，其实从家走路到海边也只要十几分钟，但张叔却选择开车，一是钓鱼的装备太多，二是：去晚了好钓位就没啦。

有时候钓的是鱼，有时候是寂寞。

每年烟台的禁渔期，刚好是春夏，禁止大规模撒网捕捞，鱼类肆意生长，张叔们收获颇丰。而到了秋冬开渔，渔船轰鸣，“几网就捞没了”。

即使没鱼，也挡不住凌晨三点半起床，有鱼钓鱼，没鱼就换上没挂钩的海竿，比一比谁把竿子甩得更远，手艺手法有所精进。

今年，听说开渔期往后延了几天，消息在葡醍海湾十几个钓鱼“团伙”中传开。

钓两三个小时鱼，天才刚刚大亮，张叔回来和家人一起吃早餐，然后睡半个小时，又必须忙碌地奔赴下一站：

菜园子。

张叔和老伴搬到葡醍海湾后，女儿晓蕾家门前的又种花又种菜的庭院，很快不够用了。在其他邻居介绍下，一家人在几里外农田里，包了块菜园，一分地，一年400元。

黄瓜、西红柿、青椒、秋葵、木耳菜……应季的，不应季的，想得到的，想不到的，这里都有。

每天，张叔必须雷打不动地在菜园子转悠两三个小时，有菜收就拿回家，没菜就除除草，“光是去看看就挺开心。”

认真生活的人，生活总会给予意想不到的反馈和滋味。

晓蕾说，住到葡醍海湾后，感觉父亲比退休前还忙。

张叔每天忙着钓鱼，忙着种菜，偶尔，他会把时间放在打陀螺、打乒乓球等小爱好上，六斤重的巨型陀螺，一抽一拉间，生活旋转跳跃。

张叔每天都在八点上床休息，然后等着又一个重要时刻的到来：

凌晨三点半。

2、 和邻居做朋友

四月樱花节之后，葡醍海湾的人越发多了起来。北京、东北、上海……天南海北的业主们纷纷在暑期到来前回家。

入住率这几个月直接翻番。

人多了，人情世故就多了，迎来送往的故事也就多了。

人多了，原本冬日里凋敝的很多植物，开始焕发生气，花开百样间，院落中又结起累累“瓜果”。

行走叠拼和联排组团，一个个不知道该称为菜园还是花园的庭院，打理得井井有条，各有千秋，比公区的花草树木还要精致丰富：

你有瓜果，我有蔬菜。

你家蔷薇满枝头，我家百盆多肉坐镇。

在这里，送菜送鱼是邻里间沟通的方式，生活的永恒主题。

前段时间，北京一户业主回到葡醍海湾避暑，张叔直接送了三十斤各种蔬菜，而这户业主反赠的礼物默契又特别：

种菜需要的肥料。

相比张叔的“老派”，石姐种菜送菜的办法智慧且新颖。

自家庭院不够用了，她给隔壁庭院闲置多年的业主打电话商量，反正闲着也是闲着，不如我帮你打理打理，种种菜，养养花，双方一拍即合。

就这样，石姐也不用跑几公里远去租自留地了。

也是前一阵，听说一户邻居生病，石姐把院里的各式蔬菜摘下来打包好，给对方打去电话，说上门送点菜。

邻居也很体恤，在电话里连声道谢，还担心传染，让石姐把菜放在门口的架子上就好。

邻居是什么？

是时光岁月中磨砺出胜似亲人的默契。

叠拼业主李姐笑称自己为“大异客”，爱给园区提意见建议：

我眼睛里揉不得沙子。

她是葡醍海湾第一批入住业主，在这里生活了八九年，一人独居。

李姐对生活挑剔且精致，家里永远整洁如新，一尘不染，还倾力打造出堪称全葡醍海湾“最”漂亮的院子。

院子里种着桂花、腊梅、海棠、玉兰、牡丹……上百盆多肉，以及各种造型树。

葡醍流行起“比拼”院子，就是从李姐这开始的。邻居们每次路过，都会被李姐家院子折服，后来，越来越多人开始精心打理起自己的院子。

大家在种什么、怎么种的探讨和沟通中，渐渐熟络，成了朋友。

花是媒介，更是馈赠。每次邻居上门送菜，李姐都会折几朵院子里最漂亮的花送给对方。

邻里关系在细枝末节中不断升温。

一年多前，一户邻居因为工作突发状况，必须离开烟台几天，刚上一年级的小女孩没人照应。李姐却担下照顾孩子的重任。

那两天，她带着孩子吃饭，陪孩子睡觉，检查作业，还一起打理院子：

“带孩子真挺累的，现在年轻人不容易。”

这些邻里情节乍看稀松平常，但因为大海，因为院子，因为节奏具象又缓慢，反倒为我们提供着一种偏离社会速度的思索：

生活可以慢下来，代价并不昂贵。

在葡醍海湾，除了种菜送菜，不计其数的各式“团伙”，总在极尽所能地为生活找乐子。

比如海边钓鱼不过瘾，干脆众筹包一条渔船，驶向更深邃的海。

比如众筹租一间闲置商铺，改造成乒乓球室。

3、 和运营官做朋友

如果要为葡醍海湾选出一位最重磅的形象代言人，那一定是这只猫。

一年多前，它卡在两栋楼中间的缝隙中无法脱身，“喵喵”直叫。路过的运营官嘉俊找来秩序小哥，花了一个多小时才把它救上来。

嘉俊问了一圈，无人认领，以为是只流浪猫，在家中养了一段时间后，业主王哥才把它领回家。

王哥说，这只猫不恋家。每天睡醒了，就到园区里转悠，到了晚上又自己回来。

很多邻居都认识“葡醍猫”，不惧人，长得虎熊熊，每天都在园区里悠闲漫步，上蹿下跳，用伶俐的眼神检视每一个角落。路上碰到，它还会“喵”一声，“像是跟你打招呼。”

还有邻居开玩笑，那两个月没见“葡醍猫”，还以为它远嫁他乡去了。

在很多小区，运营官不过是一个沟通的桥梁，业主提出需求和问题，然后运营官对症下药，联系物业工作人员解决。

但在葡醍海湾，因为业主的年龄结构，因为特殊的候鸟型住区。运营官不只是一座桥，身份随时切换：

家人，朋友，搬运工，维修员，跑腿，代购……

80多岁北京人胡阿姨，这几年一直在葡醍海湾独居，身体不好，女儿又远在大洋彼岸的美国西雅图。

我们都知道过去几年发生了什么，回不来，出不去。

胡阿姨让女儿很是担忧，只能拜托嘉俊时不时帮忙照应下。

从那天开始，嘉俊有求必应，没求，也要应。

他帮胡阿姨跑医院开证明，打印资料，寄给胡阿姨的女儿。老人想换台冰箱，他就叫上帮手，帮老人抗上楼。

在很多个雨大风急的晚上，也有很多个“西雅图不眠夜”。邻居家的遮阳伞打得窗子咔咔直响，嘉俊半夜上门处理好后，老人告诉女儿：

没事儿了，嘉俊来搞定了。

运营官文雪收到的第一面锦旗，是刘姐送的。

刘姐是整个葡醍海湾第一位搬进来的洋房业主，搬来之前，她抱着忐忑的心情给龙湖打电话。

“洋房只有我一户人住，你们也给开暖气不？”

“姐，您来，来了就开。”

刘姐住顶楼，有一年，楼顶两块装饰瓦掉了，看起来有点突兀，“还不吉利。”

文雪刚来葡醍上班，就碰上这么棘手的事。一是建筑有些年份，同样式的瓦很难找。二是室内修修补补简单，但高空作业，又是另一回事。

文雪到处打听，一个月后，瓦终于找到了，她又自己掏钱，请来有高空作业资质的工人，把新瓦装上。刘姐心情大好，转身就制作一面锦旗送去，并抱着现金把拖欠的物业费一笔交上。

人和人之间有小事，有大事。将心比心，啥都不算事。

刘姐的父亲中风后常年卧病在床，她独自在葡醍海湾照料，老人身体不便，又是顶楼，基本很难有下楼逛逛的机会。从这事以后，文雪时不时带点小礼物，上门陪老爷子聊聊天，唠唠嗑。

这些礼物，有时候是一朵花，有时候是一个水果。老爷子高兴，刘姐也高兴。

同事们都说，文雪和刘姐长得很像，这种关系处起来，真还就像家人一样。

在葡醍海湾，运营官还必须扮演好“绿植养护专家”的角色。常常有业主发问：

你们龙湖不是号称园林专家吗？专家也来帮我看看院子里的花。

就这样，运营官们拉上绿植维护的同事，走进那一个又一个精致院落，再共同展开一场关于生活的更科学、更细致的追寻和探讨。

四、和岁月做朋友

八月，烟台，海边，几个琐碎的章节，几种关系的表达，一份新的“海街日记”。

非常不房地产，但好像又非常房地产。

今年是龙湖成立三十年，距葡醍海湾第一批业主入住，也恰好十年。

刻意也好，无意识也罢，时间总能磨砺出底蕴与厚重。十余年时间，龙湖好像又在北中国烟台这段绝美的海岸线上，创造出另一片海：

一片生活之海。

三十年历程，龙湖为什么成为今天的龙湖？

商业视角下，运营高效、财务稳健、穿越周期的定力固然重要，但这绝非全部答案。从另一个角度去审视，或许反倒更具时光岁月历久弥新的真实感。

相比那些形容词堆砌出的高屋建甄、宏大征途，龙湖总选择说小事：

一棵树，一只猫，一个人，一架风车。

当这些真实具体的小事，在“龙湖”同一个名字下慢慢堆砌，慢慢融合，品牌理念的模糊观感，也就廓除了清晰具体的质感。

今天，十年葡醍海湾又在龙湖三十年的记事本上，写下了最新的几段关于大海和时光的叙述。而往前翻，记事本上，早已浓墨重彩。

在“让我们荡起双桨”的歌声中，重庆龙湖花园南苑的风车开始复转。

再翻几页，我们又清晰地看见，王石、宋卫平、俞敏洪，在不同龙湖场景中的岁月留声。

时间缓慢流淌，生活步履不停，温柔的关系不停串联。

我们看见了龙湖郦江滑滑梯二十年成色不变，我们看见抚仙湖畔一棵树从南到北的迁徙历程。

今天，龙湖又有几段故事，被岁月发掘出来。

在北京，滟澜山的业主们一直照料着园区里十多只野猫，这群“毛孩子”被业主投喂了五六年，养猫的小社群至今还一直活跃，年亲的运营官们但凡举办社区活动，也会为“毛孩子”们义卖，筹措猫粮，让爱心可以延续。

在重庆，从2000开始，况姐就在龙湖办公区做保洁工作，从27岁干到50岁退休，跟随龙湖一路向北，名副其实的“扫地僧”。

在成都，离开龙湖园区15年之后，业主没想到，当初服务他的运营官还在龙湖，仍然还记得他的狗狗叫“胖虎”。

……

这或许就是龙湖定义的“长期主义”，不用过多刻意，只要园区里花常开，草常绿，楼长新，服务及时响应，人们自会在生活中自洽、自省、自悟，也自会找到邻里间的志趣相投。世间最长久的关系无不是这样：

不打扰，我需要时，我知道你在。

在葡醍海湾，张叔依然每天凌晨三点半起床，石姐在院子里种下了新一茬蔬菜，李姐又增加了几盆多肉。而为了方便家人照顾父亲，刘姐明年开春就要搬到烟台老城区去住了，她略有遗憾地说：

龙湖挺好的。

（文中人物均系化名）