鲁豫：抡圆了生活

蔡帼芬、吴敏苏

　　1993年初夏，与所有的高校一样，北京广播学院的校园里四处弥漫着离别的伤感，更多的还有对未来的无限期待和些许惶惑，谁也不知道今后的路究竟是个什么样子，今后的自己又会是个什么模样。外语系88级国际新闻毕业生陈鲁豫，在红皮金字的毕业留言册上用力地写下五个字：“抡圆了生活”。

　　十多年后，2004年春，当我问及写下这五个字的初衷时，鲁豫浅浅一笑，“就是要特别投入地生活，也包括工作”。十几年是一段很长的时间，长得足够让人与事都变得面目全非，可鲁豫有这样的自信，说自己是“不可以被改变的”，过去是，现在是，今后依然是。变的只是与一个人年龄、阅历和经验相伴而生的成长，一种任时光流逝我自岿然不动的定力，以及一种在工作中磨砺出的成熟与干练。

　　鲁豫说自己在大学时一点也不活跃，努力地读书，认真地谈恋爱就是她的全部。其实不尽然。1992年一定是其中的一个变数。刚刚获得“北京申办2000年奥运会英语演讲比赛”第一名的鲁豫，从一大群声音圆润、飘逸挺拔的中文主持人角逐者中脱颖而出，被选中成为央视《艺苑风景线》的主持人，同时还参加了托福考试。

　　面试是一段现场采访，可以把大胡子导演张晓海假设成任何一个人。鲁豫想到平日的专业课上外教灌输的西方式采访技巧：第一个问题就要让对方明白你对他很了解，问题要尖锐，穷追不舍。结果她毫不留情，一开始就问为什么文艺部的导演都留大胡子，这三个大胡子年轻导演之间的竞争是否激烈，问得张晓海一个激灵，躲无可躲。那次的采访给张导留下深刻的印象，同时也开始了鲁豫的电视生涯。这大约算是一次伯乐遇见千里马。须知，成功并非都是出于偶然，有能力、肯用功的人自然总是显得与众不同。

　　作为国内电视行业龙头老大的中央电视台，毋庸置疑，占有着最多的资源，最广阔的视角，也是多少人实现梦想的平台。但那儿的工作却只让鲁豫兴奋了一年。工作失去了挑战性，生活就因此渐渐失去了它的方向。“节目本身没有问题，但它没办法提供我所需要的舞台。我感受到自己体内蕴藏着力量，但我找不到释放它的场所，这让我痛苦不堪。”鲁豫的内心需要的是一种弄潮儿似的冲动和激情，所以总是自觉不自觉地将自己置身于无路可退的境地——“live up to their expectations”(不让别人失望)。

　　直到有一天，加盟凤凰之后，上司王纪言找到鲁豫，问她愿不愿意做一档新开的新闻节目。适逢鲁豫正苦于在娱乐节目《音乐无限》中找不着全身心投入的感觉，期待着某种改变，一切都显得水到渠成。

　　也正是这个时候，她才明确地意识到那个在镜头前活蹦乱跳的小姑娘并不是真正的自己，性格与兴趣都相差甚远。而她绝对是那种必须带着热情去工作的性情中人，只要有热情就会像疯子一样投入地工作。正如一句在凤凰广为流传的颇为形象的玩笑话：“女生当男生用，男生当牲口用”。

　　虽然是做起了自己熟悉的老本行——新闻节目，可是此新闻非彼新闻，说新闻的方式没有任何东西可资借鉴，唯独两次直播前的预演还都以失败告终。这样的压力谁能够顶得住呢，但是偏巧就有人明知山有虎偏向虎山行，不管每天凌晨4点起床“除了头疼，心慌，胸闷，四肢发沉，浑身哪都不舒服以外，也没什么特别难受的地方。”她每天凌晨披头散发地出，清晨浓妆艳抹地回，以至于楼下看门的老大爷都忍不住问她是干哪行的。鲁豫的付出自不待言，即便是靠吃辛苦饭的门卫老大爷看来，这样的生活作息也是不可思议的了。天道酬勤，鲁豫在《凤凰早班车》中这一“说”，这个非黄金时段的节目，摇身一变成了凤凰卫视广告价格最昂贵的节目时段之一。并且，人们不无惊奇地发现，原来新闻还可以这样做。这次鲁豫对自身潜力的尝试更是一次对新闻传播方式的大胆尝试，甚至在理论界还曾引发了一场关于“说新闻”和“播新闻”的讨论。时至今日，越来越多的节目主持人转而采取“说”的方式播报新闻甚至天气预报。第一个吃螃蟹的人就是鲁豫。

　　第一天直播结束，总裁刘长乐说了三句话：“《早班车》很成功!鲁豫说新闻的风格将在中国电视史上占有自己的位置。鲁豫，就这么做!”

　　他说的没错，有事实为证，鲁豫的确做到了。

　　鲁豫从《艺苑风景线》到《音乐无限》，从《凤凰早班车》到现在的《鲁豫有约——说出你的故事》，十余年的时间，她找到了一条回家的路。越来越自由，越来越贴近自己。这样的状态早已超越个人安身立命的需求，而只是很单纯地为了实现自己的梦想所做的努力。有人问鲁豫，是不是很感谢凤凰给了她一个做自己的可能，她狡黠一笑：“不是每个新人都可以做自己，不是每个人都有选择权。应该说，是我通过自己的努力，让别人承认我可以做我自己。”

　　这话说得诚实，不是每个人都可以做自己。但是鲁豫，她又做到了。瘦而不弱，柔而不软，鲁豫的眉宇间诉说的都是一种坚定的信念，一种不由分说，不容争辩。余秋雨也曾在《心相约》的序里感叹道：“与鲁豫对谈都长不了，几句就解决问题，下一段一定跳跃到另一个意思了，如《世说新语》，如禅宗机锋，正是这种感受能力、理解能力和表达能力的组合，鲁豫给人造成了‘冰雪聪明’的印象。说‘冰雪’真是贴切，鲁豫的谈话中弥漫着一种冷雾。”与张爱玲倒是有几分神似——无论她在看什么，她仍只是她自己，清洁到好像不染纤尘。

　　（摘自《鲁豫和她的同学们》，蔡帼芬、吴敏苏编，中国传媒大学出版社2006年2月出版

　　责任编辑:刘家昌